…Уже началось второе отделение, а в зале все еще было невероятно холодно. Благо демократичность жанра позволяла: многие слушатели во время перерыва даже облачились в пальто. Дулов вышел на сцену, увидел это, улыбнулся и сказал: «А мне не холодно! Мне тепло от вашего дыхания…»
Он – человек противоречивый, едва ли не контрастов. Достаточно строгий облик – и внезапный чудесный смех, который не может не «заразить» самого из неулыбчивых; с трудом подбираемые на сцене слова – в поисках точнейшего – и неожиданный лексический оборот, чарующий старинностью и поэтичностью; трагичное порой мироощущение, сменяющееся вдруг иронией или юмором, всегда умным и уместным… Правда, есть в нем черты совершенно однозначные, если может считаться однозначностью острота и парадоксальность мышления, мгновенная готовность представить привычное в новом свете, какая-то поистине детская любознательность… И еще: некая вечная доброжелательность к каждому…
Песни кандидата химических наук Александра Дулова поются уже четверть века – цифра! Туристы и сейчас помнят «Дымный чай», «Сырую тяжесть сапога», в клубах самодеятельной песни поют «Ну, пожалуйста», а одна из песен непрофессионального автора – «Хромой король» на стихи бельгийского поэта Мориса Карема – долгое время царствовала на радио, эстраде и в наших домах.
Явление на сцене Александра Дулова – явление очень примечательное, не похожее ни на одно другое, хотя в мире бардовской песни редко встречаются творческие «близнецы». Правда, в принципе возможно сравнение между собой лучших мелодистов или лучших поэтов жанра. Но Дулов – уникален.
…Зачем писать музыку на чьи-то, пусть даже и великолепные стихи? Этот вопрос не так уж прямолинеен и не так наивен, как, может быть, покажется сначала. Так зачем? Разные композиторы отвечают по-разному: чтобы стих зазвучал немного иначе – чтобы выявить в нем смысл, который, как кажется автору музыки, скрыт от поверхностного взгляда. Чтобы облегчить восприятие поэзии – с помощью музыки это может быть сделано более естественно. Чтобы… Да просто чтобы получилась, существовала и жила сама по себе красивая песня, наконец!
И все-таки любой композитор, защищая свои творческие позиции, непременно – хотя, наверное, и невольно – будет защищать и утверждать свою музыку, пусть даже только право на нее.
Александр Дулов говорит так:
- Мне хочется поделиться не столько песнями, сколько стихами, поэтами.
Однажды он сказал даже:
- Я благодарен людям, кто знакомит меня с новыми сборниками поэзии. Они помогают мне открыть еще одну радость.
Вот так: не «стих», не «строки», а «радость»…
В песенном арсенале Александра Дулова стихи Евгения Евтушенко и Александра Кушнера, Александра Блока и Леонида Мартынова, Николая Рубцова и Юрия Кузнецова…
Он выходит на сцену не столько для того, чтобы спеть песню, но чтобы утвердить какие-то важнейшие истины, может быть, слегка подзабытые нами, - причем в отличие от практически всех бардов он в своем творчестве идет «от противного». Защищая Добро, показывать не его необходимость, а противоестественность и отвратительность Зла, - вот примерно, его принцип. И осуществляется этот принцип последовательно, не одной-двумя песнями, а целыми циклами, которым так привержен Дулов. Циклы эти могут быть выстроены им на основе уже существующего поэтического произведения (скажем, «Коррида» Евтушенко – и цикл песен Дулова, состоящий из наиболее значительных, по мнению композиторов, стихов) или же на основе новой поэтической ткани, созданной Дуловым из многих стихов разных поэтов (таков цикл о Добре и Зле, включающий песни на стихи Тургенева, Евтушенко, ваганта Гуго Орлеанского, революционера-народника Николая Морозова).
Кто-то очень точно назвал Дулова «противленцем». Да, когда он поет свои яркие, точные песни, не «в лоб», но исподволь подводя нас к общему знаменателю правды и добра, рождается ощущение внутренней борьбы, борьбы за эти идеалы, которым уже невозможно изменить. Песни Дулова, я бы сказала, открыто публицистичны. И еще – они гражданственны, не надо бояться этого высокого и прекрасного слова, которым, увы, не так уж часто можно наградить произведения, бытующие на эстраде. В самом деле: кажется, что для Дулова нет «немузыкальной» поэзии или запретных тем. Песней могут стать любые строки – лишь бы они были отмечены мастерством поэта, а главное – его душой и болью, тем «знаком правды», о котором писал шлиссельбургский узник Николай Морозов (песня «Знак правды» - одна из самых сильных в творчестве Дулова). Итак, Дулов бесстрашно пишет музыку к «стихотворению в прозе» Тургенева «Русский язык», к трагичнейшему «Бабьему яру» Евтушенко, к стихам Юрия Кузнецова. Причем как истинный пропагандист Дулов не просто исполняет ту или иную песню – он предваряет ее страстным, ярким, всегда влюбленным рассказом о поэте, на чьи стихи она написана.
Он рассказывает волнуясь, подыскивая слова, он и держится так, словно вот-вот сорвется с места и кинется защищать дорогое ему. А потом начинает петь – и куда девается былая угловатость и застенчивость! Перед нами – артист, свободный, раскованный, изобретательный. Как по-разному решает он монологи «Корриды» ! Как смешно пугает в песнях «для плохих детей»! Какие замечательные выдумывает «звуковые эффекты»: вспомните песни «Лошадь», «Баллада о неандертальском Прометее», «Пробуждение весны», «Элегия». Каким веселым умеет быть, каким изменчивым, артистичным. Каким вдруг неожиданно нежным – здесь место самым лиричным песням Дулова, самым прозрачным и мелодичным: «Размытый путь», «Наш разговор», «Античная ваза». И предваряют эти песни совсем другие слова, и Дулов тут отнюдь не в роли «противленца»:
- Я хочу спеть о том самом главном и ценном наследии, которое нам оставили предки, и которое мы обязаны, если хотим, чтобы жизнь на Земле продолжалась, передать нашим потомкам. Это наследие, мне кажется, – рукотворная красота. В поисках этой красоты мы должны как можно чаще и внимательней оглядываться назад. Несмотря на все ужасы прошлого, – именно в поисках красоты…
Смею утверждать, что на его концертах мы становимся зрителями особого театра – театра Александра Дулова. В этом театре – мгновенная смена декораций, масса сценок и диалогов, здесь живут смех и слезы, радость и надежда, здесь, бывает, иногда выходят на сцену ложь и зло – но для того только, чтобы через миг оказаться побежденными добром и светом, любовью и вечным теплом человеческой души.
Наталья Аксельруд
Опубликовано: «Ленинская смена», 19 марта 1986 год, г. Горький.