Чем он «ужасен и велик», используя слова Ходасевича

Попытка отойти на расстояние, с которого видится большое

Сфера 1-ая — профессия: Актёр.
Яркий и оригинальный артист, едва ли не безграничного диапазона. Уже на этом этаже широчайшее поле для анализа и осмысления. Но для личности такого размаха театральные (и даже плюс кино- и теле-) рамки самовыражения, видимо, узки. Это только фундамент, предпосылка, разбег, импульс, арсенал, средства.

Сфера 2-ая — призвание: Поэт-Бард.
Не стоит противопоставлять поэта барду, авторская песня — форма поэзии, особый род, более личностный, чем поэзия письменная — как вся авторская поэзия личностнее фольклора — ведь классики авторской песни Высоцкий, Галич, Окуджава, Ким своим присутствием, жестом и пением возрождают в ней — уже на авторском этапе — исконный и забытый творческий синкретизм, с неясными, правда, пока законами, и потому нельзя вырывать из этого синкретического действа отдельно стихи, как нельзя же о стихах судить по вырванным из них рифмам. Высоцкий, один из главных зачинателей авторской песни, не только создал свой мощный и неподражаемый стиль, но оплодотворил искусство, как истинный художник, рядом открытий (к примеру, как никто до него органично ввёл разговорный язык в поэтическую речь), существенно преобразив при этом эстетическое мировосприятие и «масс», и художников. Несомненно, что авторская песня — наиболее адекватный художественному дару Высоцкого способ самовыражения, очень к тому же созвучный и духу времени и народным традициям. Однако феномен Высоцкого не вмещается и в его ипостась барда.

Сфера 3-я — судьба: Глашатай эпохи.
Не каждый поэт — выразитель эпохи, как не каждый бард жизнью даёт урок личного мужества в отстаивании человеческого достоинства. Высоцкий сумел поразительно полно и прямо отразить дух времени и характер народа. Высоцкий — феномен современной национальной культуры, самородок, не чужой рядом даже с Андреем Рублевым, Аввакумом Петровым, Михаилом Ломоносовым, Фёдором Шаляпиным, Сергеем Есениным — из тех уникумов с заведённой божественной пружиной внутри, что выходят из народа и возвращаются в него, раскручиваясь, прорастая, взрываясь вопреки любым временам и обстоятельствам. Такой самородок появляется в трудный момент истории, чтобы народ погляделся в него, как в зеркало, и осознал мощь своих сокровенных духовных запасов. Но исчерпан ли Высоцкий этим?

Сфера 4-ая — миссия: «Мессия».
Речь, конечно, не явлении Мессии — такое оказалось непосильным и Толстому, — а о бремени всех больших русских писателей: пророческих нотах в творчестве, мессианских штрихах личности и воздействии на массы, но здесь можно лишь фантазировать — место в культуре определяется лишь Временем. Высоцкий, безусловно, обладал многими чертами Пророка, Учителя, Подвижника, Проповедника и неслучайно в стихах Вознесенского был назван мессией: проницательный ум, определённость суждений, точность и доходчивость выражения, умение говорить притчами, полное отсутствие фальши, способность к сопереживанию, личное обаяние, артистизм, феноменальная интуиция, одержимость, решительность, бесстрашие, честолюбие, владение любой аудиторией, умение жизнью творить легенду... и плюс к тому — ранняя смерть и посмертный ажиотаж. В песнях его немало сбывшихся пророчеств о себе (какая тема — мотив судьбы в поэзии Высоцкого!). Что же до его общественного прорицания и мессианства, то оно, конечно же, не в призывах к скорейшему беспощадному искоренению очередного вскрытого пророком зла и к революционному преобразованию жизни по изобретённому им же, наконец-то, счастливому покрою. Но разве не мессианское деяние то, что Высоцкий своим жизненным примером показал нам, как можно быть духовно независимым и свободным даже в очень нелёгкие времена? И разве не удивительно, сейчас, уже без него, впервые, может быть, со времён войны так остро необходимо всенародное единение, без которого не победить во всё обостряющейся борьбе с Административной Системой, растлевающей, разделяющей нас и властвующей, именно неумирающий Высоцкий готов нам помочь! Оказывается, он уже давно исповедует нынешнее «новое мышление» — он ведь подарил нам уникальный язык общего взаимопонимания — его личность, дар, песни объединяют стольких людей разных возрастов, положений, национальностей, уровней культуры, как никакое, пожалуй другое явление нашей жизни. И объединение это, в отличие от масс-культурного и масс-идеологического, — на основе наивысших, главных общечеловеческих ценностей — идеалов правды, доброты, мужества, самопожертвования, любви — именно это и есть плоть и кровь его натуры и творчества. Именно это, кстати, и самое сильное оружие против всякого зла, а не ответное зло же, не смертная казнь и, как стали понимать даже политики, не ракеты.
Творить себе кумиров, кто ж спорит, — все знают, — небезопасно. Но не ценить героев духа — ужасно обидно и тоже небесследно. Вот бы научиться без фанатичных поклонений или проклятий признавать действительно достойных пророков в своём отечестве!

А. Дулов